“一张图，就能让人负债累累”的全球图片“收割机”迎来命运终点。 作者 |云帆 来源 |投资家（ID：touzijias） “一张图，就能让人负债累累”的全球图片“收割机”迎来命运终点。 投资家网获悉，最近全球版权行业传来炸裂大消息，昔日靠“正版图片”躺赢30年、用独家合作吃透中国市场，让无数企业、内容创作者“头皮发麻”的全球“图库之王”盖蒂图片社已向法院正式提交破产申请。这意味着，全球赚钱很爽的版权巨头即将退出历史舞台。 作为全球商业化能力最强的版权巨头之一，1995年成立的盖蒂图片社出道即高光，它们想出了一套“一劳永逸”的模式，“给图片套上版权，用图就得付费，不付费就起诉赔钱。” 2005年，登顶全球最大图库服务商的盖蒂图片社盯上了中国市场，并找到中国“图库之王”视觉中国前身寻求合作，双方成立合资公司，盖蒂图片社顺势拿到了创意类图片在中国的独家销售、维权代理权。2016年，双方合作升级，全球资本坚定看好版权市场的未来前景。 进军中国市场，盖蒂图片社被资本疯狂追捧，泡沫越来越大。2022年，盖蒂图片社借SPAC登陆美股，市值一度达到110亿美元。然而，市值暴增后，盖蒂图片社变得愈发贪婪，边借钱、边收购、加杠杆，不断扩充版图，累计债务约20亿美元，“图库之王”陷入泥潭。 2026年9月底，盖蒂图片社市值仅剩589万美元，美股以股价跌至12美分为由对其启动退市程序。谁能想到，短短四年，盖蒂图片社的市值较巅峰蒸发超109亿美元（约733亿元人民币）。更没想到的是，吃遍全球版权红利、用一张图片搞定财富的巨头，走向了破产。 一 “折腾死别人的版权巨头，最后把自己折腾死了。” 这件事本身，很讽刺。 但对于版权行业，尤其图片版权市场来说，盖蒂图片社缔造了一个“全球图片版权的躺赚时代”，至少在全球AI风口到来前，“正版图片，确实是一门可以持续赚钱的好生意。”盖蒂图片社把“授权、许可、维权”的玩法发挥到了极致，对全球图片版权市场影响深远。 盖蒂图片社诞生于上世纪90年代。彼时，全球商用图片行业还处于原始粗放的发展阶段，纸质画册选图、实体底片邮寄的模式效率低下，版权混乱、成本高昂，没有标准化的交易体系，更没有规模化的素材平台。来自全球顶级富豪家族的年轻人马克盖蒂，很快嗅到商机。 马克盖蒂家世显赫，他的爷爷曾在50-60年代，问鼎美国首富。 爷爷教导家族，“如果发现机遇，不要心疼投入，马上去做。”马克盖蒂自小就爱摄影、老照片收藏，他在英国定居，过着衣食无忧的生活。常年与影视、杂志、出版社打交道，马克盖蒂厌倦了版权“扯皮”。 他觉得，如果照片能有版权，不但不会“扯皮”，“还能反复售卖，成为赚钱资产。” 说干就干，其他人是筹钱、借钱、融资创业，马克盖蒂用4000万美元“零花钱”买下一家在英国拥有250万张照片资产的老牌图片社，他还用自己的名字成立了一家公司，盖蒂图片社前身盖蒂通讯社。马克盖蒂的创业路线简单粗暴堪称神豪，“缺什么，他就买什么。” 复盘下来，令人震惊。 “他用五年时间，在全球陆续完成约30次收购。” 全球最大私人摄影档案库Hulton Deutsch、全球领先的新闻资料供应商Liaison Agency、全球排名靠前的当代影像供应商Fabulous Footage，这些放在各自细分领域里的龙头，都是他“洒洒水”的资产。 五年、30次收购，马克盖蒂砸出金钱奇迹，全球最大图库服务商。 二 跨入新世纪，盖蒂通讯社更狂了。 马克盖蒂发现，互联网时代会让有版权的图片变成“永远的赚钱机器”。 在他的逻辑体系里，“互联网的普及会使图片被无限复制、无限分发。一张图片，既可以卖给广告公司、媒体、出版社，也可以卖给各行各业，图片可以反复利用，边际成本接近于零。” 想明白后，马克盖蒂大多数时间干着几件事，收集各领域图片、疯狂扩张、讲故事，要把生意做到全球。“为了让客户看到、听到他的名字就乖乖送钱”，马克盖蒂给公司更名盖蒂图片社。 左手激进扩张，右手他用故事套现。马克盖蒂给全球资本画了一张“超级大饼”。 马克盖蒂的叙事结构里，互联网会不断放大图库的价值，盖蒂图片社手握全球难以复制的海量稀缺版权资产，这些图片不会折旧、不会损耗，只要在保护期内，就能反复授权、收钱，随着互联网时代到来，互联网行业对图片的使用会超乎想象，“图片是天然的地租资产”。 2008年，全球PE巨头Hellman&Friedman没能抗住故事诱惑，以约24亿美元收购了盖蒂图片社多数股权。马克盖蒂成功套现，但他没有离场，仍是盖蒂图片社的董事长。Hellman&Friedman的想法是，“利用马克盖蒂的家族威望，引来更多资本击鼓传花。” Hellman&Friedman把“花”捂了几年，喊出“中国是全球图片最大市场之一的故事”。Hellman&Friedman管理期间，盖蒂图片社盯上了中国市场，它们找